Muž, ktorý ma oslobodil od prevýšenia
Tony Judt povedal, že v tomto svete je temnota a že temnota často zvíťazila – a oslobodil ma, aby som urobil to isté.
Gina LeVay / Redux
O autorovi:Ta-Nehisi Coates je bývalý národný spravodajca pre Atlantik . Je autorom Krásny boj , Medzi svetom a mnou , Boli sme pri moci osem rokov a Vodná tanečnica .
Vždy je pre mňa ťažké vymenovať knihy, ktoré ma najviac ovplyvnili. Pamäť je zložitá a dielo môže presadiť svoj vplyv na moje myslenie dlho potom, čo som zabudol jeho konkrétne detaily alebo dokonca jeho názov. Navyše, ľudia, ktorí si za svoju prácu stanovili úlohu posudzovať, čo robia iní a prečo, nie sú vždy spoľahliví, keď otočia objektív na seba. A potom je tu skutočnosť, že každý zoznam kníh, pri ktorých cítim, že ma prinútil, ako spisovateľa aj človeka, sa mení s každým dňom a pocitom. Napriek tomu je na tomto meniacom sa zozname niekoľko hlavných opôr.
Vezmite Tonyho Judta povojnových . Prvýkrát som sa stretol s Tonym vo víre legiend a mýtov, intelektuálnym hrdinom, ktorý sa v temných rokoch po 11. septembri postavil proti izraelskej okupácii a rozbil užitoční idioti ktorý posvätil vojnu proti terorizmu. Keďže som v tom čase čítal o Tonym veľmi málo, zostal vo mne dojem intelektuálneho mnícha, ktorý sa vyhýba diktátu strany alebo davu. Vždy som bol skeptický voči spisovateľom, o ktorých sa takto hovorí, intelektuálom chváleným za porušovanie zásad ľavice aj pravice, akoby najlepšia odpoveď ležala neomylne medzi tým. Možno preto som si knihu od Tonyho neprečítal až po jeho smrti. Bola to moja chyba. Bola to moja strata.
film idris elba kate winslet
povojnových —Tonyho veľmi vychvaľovaná syntéza európskych dejín po 2. svetovej vojne — mi pripadala ako prirodzené východisko. Vzal som si myšlienku rasy v americkom živote za svoju oblasť štúdia. Táto cesta nevyhnutne viedla do Európy, kde bola vynájdená myšlienka rasy. Ale čo sa týka obsahu povojnových nakoniec ma ovplyvnil, bol to Tonyho štýl, ktorý zanechal stopu. Bol som vtedy spisovateľom v polovici 30-tych rokov, prežíval som obdobie románovej stability a nepravdepodobnej význačnosti. Zistil som, že prvý sa hodí lepšie ako druhý. Začal som si všímať jedinečné tlaky, ktoré svet vyvíja na prominentných černošských spisovateľov – konkrétne požiadavku, aby človek písal spôsobom, ktorý nevyhnutne a explicitne poskytuje nádej. Vo svojom dobromyseľnom prejave mala žiadosť pôvod vo veľmi skutočnej inšpirácii, ktorú ľudia čerpali z boja čiernych v Amerike. Čo je menej čestné, požiadavka nádeje bola len o málo viac ako požiadavka vyblednúť minulosť. Či je to benevolentné alebo nie, nejako mi to prišlo nesprávne písať s úmyslom napísať hru o morálke, v ktorej sily dobra nevyhnutne víťazia. Nevedel som, prečo sa tak cítim. Naozaj som nevedel, prečo ma tak odpudzujú citáty o oblúku vesmíru a pocit, že dobro a právo nakoniec zvíťazí. Pre mňa boli odpovede na stránkach o povojnových .
Tento kus je prispôsobený z Ill Fares the Land .
Nikdy som nečítal takú nemilosrdnú knihu. Tony nemal žiadnu zbožnosť – žiadnu toleranciu k vzývaniu Dobrej vojny alebo Najväčšej generácie. Vládne sila povojnových , často brutálnym spôsobom. Tony píše o židovských preživších holokaustu, ktorí sa vracajú do Poľska, len aby sa ho spýtali: Prečo ste sa vrátili? Zoznámil ma s intelektuálmi, akým bol François Furet, ktorí boli nútení počítať nielen so Stalinovými zločinmi, ale aj s diskreditáciou samotného Veľkého príbehu o histórii. Všetky stratené životy a premrhané zdroje pri transformácii spoločností pod vedením štátu, píše Tony o tomto účtovaní, boli presne také, aké ich kritici vždy tvrdili: strata, plytvanie, zlyhanie a zločin. Zavčasu povojnových Tony cituje postrehy novinára pokrývajúceho etnické čistky, ktoré charakterizovali povojnovú Európu. Novinár sebauspokojujúco tvrdí, že história si vyžiada strašnú odplatu. Ale Tony nám hovorí, že história si nevyžiadala žiadnu takú odplatu. Za tento zločin proti ľudskosti nemala byť zaplatená žiadna spravodlivá, Bohom určená cena. Oblúk dejín sa magicky neohol. Ohýbali ho, ba dokonca zlomili tí, ktorí mali moc.
2 mesiace na oblohe
Nemôžem vám povedať, aké oslobodzujúce som toto všetko považoval za oslobodzujúce. V čase, keď som sa stretol s Tonym, som už bol celkom presvedčený, že na tomto svete je temnota a že temnota často víťazí. Teraz som to mohol povedať. Možno je zvláštne nájsť intelektuálne oslobodenie v takej pochmúrnej práci. Môžem povedať len toľko, že to dielo pre mňa nikdy nebolo také pochmúrne, ako skôr osvetľujúce. Odpovedalo na hlodavú otázku, prečo bolo zlo také odolné a prečo bolo také ťažké vytvoriť rovnostársky svet. povojnových mohlo byť pochmúrne, ale nezúfalo. Bolo to nemilosrdné vyúčtovanie hlbín, do ktorých môžu ľudia klesnúť, a teda nevyhnutný predpoklad vízie budúcnosti, ktorá nezávisela od hesiel a rozprávok – teda skutočnej a trvalej nádeje.
V niektorých ohľadoch jeho kniha Ill Fares the Land je dodatkom – pozoruhodným úsilím načrtnúť, ako by taká trvalá nádej mohla vyzerať. Pôvodne uverejnené v roku 2010, na vrchole Obamovho prezidentovania – päť dní pred schválením zákona o dostupnej starostlivosti – Ill Fares the Land si za svoj predmet berie vzostup sociálnej demokracie v polovici 20. storočia, jej následný pád ku koncu storočia a potenciálnu cestu späť. Sociálny demokrat v očiach Judta zastáva vieru klasického liberála v oddanosť kultúrnej a náboženskej tolerancii, no pridáva k tomu vieru v možnosť a hodnotu kolektívnej akcie pre kolektívne dobro. V tejto vízii je štát ústredným nástrojom a mnohé z nich Ill Fares the Land je rozprávaním o útokoch konzervatívcov na štát a o zastavovaní, bezhlavej obrane štátu liberálmi, ktorí sa pridali k ich niekdajším nepriateľom v averzii voči veľkej vláde a hlbokej viere v múdrosť trhu. Výsledkom takejto rétoriky a politiky, ktorá po nej nasledovala – privatizácia a skartovanie sociálneho štátu – bola vypitvaná spoločnosť, píše Judt, v ktorej sa hustá sieť sociálnych interakcií a verejných statkov zredukovala na minimum. nič okrem autority a poslušnosti zaväzujúcej občana k štátu.
Práve táto vypitvaná spoločnosť a s ňou súvisiace hodnoty zisku a efektivity nám priniesli éru hanebnej nerovnosti, v ktorej demokratická krajina ako Spojené štáty môže mať zhruba rovnaký index nerovnosti ako autoritárska Čína. Tony poznamenáva, že v roku 2005 pripadla asi pätina amerického národného dôchodku 1 percentu jej populácie. Je tragickým dôkazom Judtovej knihy, že do roku 2016 toto 1 percento kontrolovalo štvrtinu všetkých príjmov a dve pätiny všetkého bohatstva. A hoci vypitvaná spoločnosť umožnila masívnu deformáciu bohatstva, zaznamenala aj degradáciu verejných statkov a služieb podľa logiky efektívnosti. Súkromná spoločnosť, ktorá ponúka expresnú autobusovú dopravu pre tých, ktorí si to môžu dovoliť a vyhýba sa odľahlým obciam, kde by na ňu nastúpil len príležitostný dôchodca, tak zarobí viac na jej majiteľovi, píše Judt. V tomto zmysle je to efektívne. Ale niekto – štát alebo miestna samospráva – stále musí poskytovať nerentabilné, „neefektívne“ miestne služby týmto dôchodcom.
Tony napísal tieto slová pred 10 rokmi. Je to kompliment pre neho, ale nie pre krajiny, ktoré hodnotil, že sú teraz vhodnejšie, nie menej. Nikdy nebola vyvrhnutá spoločnosť viac dôkazov ako dnes. Amerika je jednou z najbohatších krajín sveta. A napriek tomu, keď čelil hrozbe COVID-19, vytvoril jednu z najslabších obranných opatrení na svete. Bolo by chybou považovať to jednoducho za výsledok volieb Donalda Trumpa. Príbeh o tom, ako sa Amerika stala epicentrom pandémie, sa môže sústreďovať na Trumpa, ale začal sa pred rokmi, keď si jedna strana vzala za svoje poslanie zničiť vládu a druhá sa rozhodla dať tomuto úsiliu legitimitu. Každý demokratický politik, ktorý sa snažil posilniť svoju moc opakovaním konzervatívnych odsudzovaní veľkej vlády, posilnil pocit, že kľúčom k prosperujúcej Amerike je zbúrať a sprivatizovať čo najväčšiu časť štátu. Toto bol zásadný krok. Na to, aby Trump zavrhol dohľad, spustil strážnych psov, postavil kabinet osobných kumpánov a vo všeobecnosti zaobchádzal s úradom, ktorý zastával, bezohľadne, muselo najprv existovať presvedčenie, že nenásilné časti štátu nie sú hodné obrany. Neboli teda bránení. Dokonca aj teraz, keď zomrelo 750 000 Američanov, sú neustále obhajoby motívu zisku a tvrdenia, že snahy o verejné zdravie nesmú zasahovať do ekonomiky. Pravidlá účinnosti.
psychologické následky rozchodu
Napriek všetkému môjmu obdivu k Tonymu nemôžem povedať, že keby tu bol, on a ja by sme padli na rovnakú stranu pri každej otázke. Okrem nárastu efektívnosti, ziskov a trhu Tony videl mor identity, ktorý nás priviedol k tomuto momentu. Politika 60. rokov sa tak zvrhla na agregáciu individuálnych nárokov na spoločnosť a štát. „Identita“ začala kolonizovať verejný diskurz: súkromná identita, sexuálna identita, kultúrna identita, píše Tony. Vietnamské protesty a rasové nepokoje v 60-tych rokoch... boli oddelené od akéhokoľvek zmyslu pre kolektívny účel a boli skôr chápané ako rozšírenie individuálneho sebavyjadrenia a hnevu.
Je zvláštne tvrdiť, že hnutiu zameranému na ukončenie vietnamskej vojny chýbal zmysel pre kolektívny účel. A kým Dlhé horúce letá boli určite prejavom hnevu, aj geto je kolektív. Ale skutočnou chybou je, že príbeh začína príliš skoro. Tí, ktorí prežili Jima Crowa, by boli celkom šokovaní, keby sa dozvedeli túto identitu začala infiltrovať verejný diskurz v 60. rokoch. V skutočnosti by boli šokovaní predstavou, že takýto verejný diskurz vôbec existoval. Nemusíme si ani všimnúť, že práve programy New Deal, ktoré Tony vedie, umožnil rasistický autoritárstvo amerického juhu. Alebo že bieli politici urobili všetko, čo mohli, aby vylúčili černochov zo zdanlivo verejných programov. Práve teraz sme uprostred úsilia štátnych agentúr vyhnať čiernych spisovateľov a učencov z verejného námestia. A toto úsilie nezačalo čiernym Twitterom a ľavákmi z kampusu, ale pravidlami kongresového gagovania, vraždou Elijaha Lovejoya a vyhnaním Idy B. Wellsovej.
mama môjho priateľa je toxická
Bolo by útechou pripísať tento prehliadok Tonymu, že je Európan, a teda nerozumie kľúčovej úlohe bielej nadvlády v americkej histórii. V skutočnosti, Tony, so svojou ignoráciou romantizmu a homílie, mal mať jedinečnú pozíciu, aby prezrel nostalgiu farboslepej verejnosti. Mám pocit, že takéto uvedomenie by obohatilo veľkú časť Tonyho práce. Ak existuje veľká slabosť, ktorá preteká Ill Fares the Land a povojnových Je to malá pozornosť, ktorú Tony venoval úlohe, ktorú zohral kolonializmus v prosperite Európy, a tým aj v sociálnom štáte, ktorý bol následne vybudovaný. Môžem sa len čudovať, o koľko bystrejšie by bolo Tonyho odsúdenie vojny v Iraku, keby sa viac zamýšľal nad koloniálnymi vojnami v Európe.
Judt si nebol úplne vedomý spôsobov, akými predsudky a zaujatosť brzdili budovanie skutočne komplexnej verejnej sféry. Druh spoločnosti, kde je dôvera rozšírená, je pravdepodobne dosť kompaktný a celkom homogénny, hovorí nám, pričom odkazuje na severské štáty, a o niekoľko stránok neskôr poznamenáva, že Holanďania a Angličania sa veľmi nestarajú o zdieľanie svojich sociálnych štátov. s ich bývalými koloniálnymi poddanými z Indonézie, Surinamu, Pakistanu alebo Ugandy; medzitým Dánom, podobne ako Rakúšanom, vadí, že „platia“ za moslimských utečencov, ktorí sa nahrnuli do ich krajiny. Ale tieto pozorovania nie sú urobené v kontexte histórie; ani Tony neprekračuje otázku nevôle k otázke drancovania temnejších národov sveta (aby som si požičal frázu WEB Du Boisa.) Faktom je, že v rámci boja za slobodu černochov sa toto volanie vždy týkalo rovnaké práva a lepší svet. Napríklad Black Lives Matter nie je výzvou na špeciálne práva, ale pripomienkou, že rasistická verejnosť nie je vôbec verejnosťou.
Bolo by chybou ignorovať tento chýbajúci prvok v Tonyho práci. Chybou by však bolo aj diskvalifikovať to celé na takomto základe. Žiadny spisovateľ nemôže byť úplne vyčerpávajúci. Intelektuálna línia v najlepšom prípade znamená, že potomstvo prevezme a pokúsi sa vylepšiť prácu svojich predkov. Tonyho považujem za jedného z mojich. Oslobodil ma od prevýšenia a sloganov a posilnil vo mne zakorenenú myšlienku, že spisovateľ nie je duchovný.
Tento kus je prispôsobený z Ill Fares the Land od Tonyho Judta s novým predslovom od Ta-Nehisi Coatesa.
